El esperpento

Por Marisa Díez

Hace un tiempo que conté la historia de mi vecino del tercero, aquel que vivía su particular sueño de independencia en la comunidad. Es un buen hombre y lleva un tiempo que está más tranquilo, ahora que le ha tocado ser presidente. De vez en cuando suelta algún exabrupto, pero como ya nos hemos acostumbrado a sus excentricidades tampoco nos cuesta demasiado aguantarle. Mientras no se ponga guerrero, ahí está; es un tipo peculiar pero muy buena gente. En lo que a mí respecta, hace un tiempo que ha pasado a un segundo plano, metida como estoy ahora en la reforma de mi propia casa. Llevo ya casi tres meses en un sinvivir y no veo la salida. Cuando pienso que por fin lo tengo claro, me enseñan un nuevo plano de cómo podría quedar mi pisito con unos ligeros cambios por aquí y por allá. Y, ¡ale!, a dudar otra vez. Y vuelta a empezar.

Lo cierto es que me costó decidirme. Cuando un poco antes de las navidades elegí una de las opciones para la dichosa reforma, nunca imaginé que me iba a proporcionar tantos quebraderos de cabeza. Tuve que estudiar multitud de ofertas y, aunque algunas eran muy similares, una pequeña variación en los materiales provocaba que los precios oscilasen, así que yo no hacía otra cosa que cambiar de opinión una y otra vez.

Para que os hagáis una idea, mi casa es un pasillo, con habitaciones a ambos lados, pero como vivo sola, apenas utilizo las dos que ocupan la zona de la derecha. La primera es bastante grande pero yo la tengo cerrada a cal y canto; nunca me gustó, apenas tiene ventilación y últimamente tiene un olor nauseabundo. No sé qué voy a hacer con ella. Creo que no tiene solución. Habría que ventilarla durante mucho tiempo para conseguir que entrara aire mínimamente respirable. Y me temo que ni por ésas.

A su lado, pero un poco más centrado, hay otro pequeño habitáculo al que no sé muy bien qué función darle en la reforma, aunque pensaba dejarlo como trastero porque mucha falta tampoco me hace, la verdad. Ya os he dicho que vivo sola y necesito poco espacio. Y además, es que a esa habitación le llegan los olores de la de al lado. Como están tan cerca…

Desde siempre, la zona que más he utilizado es el salón, que está a la izquierda, y mi habitación, que aunque es pequeña, a mí me sirve. Está situada justo al lado, un poco más al fondo. Mi idea cuando decidí empezar las obras era unir el salón con la habitación y hacer un espacio diáfano que pudiera servir un poco para todo: una zona de descanso, otra de trabajo, otra para dormir… En fin, un lugar donde hacer la vida, en general, y donde poder estar medianamente a gusto. Pero el caso es que, por más que explico lo que quiero, en la casa de reformas no me entienden. No sé si es que no me expreso bien o qué. Ellos siguen a lo suyo, intentando una y otra vez que entre por el aro de sus ideas excéntricas. La última que se les ha ocurrido es que podía unir la habitación pequeña de la derecha, la que apenas utilizo como trastero, con el salón de la izquierda, para hacer una estancia mucho más amplia, dicen ellos. ¡Pero si tengo el pasillo por el medio!, les grito. ¡Es completamente imposible!, ¿dónde, entonces, estaría situada la puerta de salida? Yo veo claro que no tiene ningún sentido lo que me proponen, pero ellos, dale que dale, como si yo fuera imbécil, me hablan en un plan paternalista que no soporto. Estoy pensando seriamente en buscar otra empresa que me asesore pero, si os digo la verdad, no tengo confianza en ninguna. Al final todas te quieren llevar al mismo sitio, te venden sus ideas e intentan que tragues porque no encuentras otra opción mejor que solucione tus problemas de habitabilidad.

Así que así tengo mi casa de momento, empantanada, con la obra a medias y sin visos de avanzar por ningún sitio. Ahora me han dicho que van a mandar otros albañiles a ver si consiguen que me quede más o menos contenta. Pero el caso es que no sé… Yo, la verdad, es que no tengo demasiada confianza. Me temo que al final llega el verano y seguimos con el suelo levantado y las paredes sin pintar. Y a ver qué hacemos, porque como tenga yo que ocuparme otra vez de estudiar y revisar los planos, con lo que me costó la última vez decidir entre las ideas que me presentaron, creo que voy a tirar definitivamente la toalla y aquí paz y después gloria. Qué pereza, por favor, ¡quién me mandaría meterme en obras!

Para relajarme de tanto estrés he decidido refugiarme en la lectura. Rescaté de la librería de casa una obra maestra de Valle Inclán, Luces de Bohemia. Desde que la leí en los años del instituto recuerdo que entre sus páginas se encuentra la mejor explicación de lo que el autor definió como esperpento, cuando su protagonista se ve reflejado en los espejos deformantes del callejón del Gato, en el mismo lugar en el que actualmente se encuentra una cervecería con solera, famosa por la salsa con la que aliña sus patatas bravas y tortillas. Yo no sé por qué me hice un lío y por un momento pensé que había visto esos mismos espejos en el palacio de la carrera de san Jerónimo., ése que tiene dos leones en la puerta. Pero no, aunque está muy cerca, se trata de otro lugar. Es que como yo siempre me he orientado tan mal…


*Esperpento: Concepción literaria creada por Ramón M.ª del Valle-Inclán hacia 1920, en la que se deforma la realidad acentuando sus rasgos grotescos.