Ciencias y letras

Fachada del actual CEPA Tetuán

Por Marisa Díez

Tuve un profesor de matemáticas bastante peculiar en tercero de BUP. Se llamaba César y le recordé de repente hace unos días, mientras  paseaba por el barrio y me planté frente a mi antiguo instituto, el Tetuán-Valdeacederas. Mi memoria me trasladó a los primeros ochenta, cuando recorría el mismo trayecto cada tarde. El camino terminaba en una empinada cuesta, que se embarraba los días de lluvia, con varios tramos de escaleras al final. Ahora la calle ha variado su fisonomía y se encuentra perfectamente asfaltada y delimitada por estrechas aceras. Nada es igual; incluso la fachada de mi instituto está pintada de un color indefinido, próximo al naranja, que ha borrado de un plumazo ese tono rojo que lo caracterizó desde su inauguración, allá por 1980.

Sin apenas esfuerzo me vi transitando por aquellos pasillos y por sus aulas. Entonces me acordé de él y pude vislumbrar sus rasgos con singular nitidez. César era más bien rechoncho, lucía un espeso bigote y un rostro casi siempre enrojecido. Le precedía una fama de profesor duro y exigente, extremo que pude corroborar durante el curso en el que fue titular de la asignatura maldita. En cada evaluación, los suspensos superaban ampliamente a los aprobados y, de éstos, muy pocos conseguían una puntuación superior al casi inalcanzable “suficiente”. No es necesario explicar que yo no me contaba en este grupo de privilegiados. A duras penas conseguí aprobar la primera evaluación; de las siguientes mejor ni hablamos. Al final del curso apareció una tarde en clase y, con una extraña sonrisa, fue desgranando uno a uno los nombres y apellidos de todos nosotros, seguidos de su nota final: sobresaliente, notable, bien, suficiente, suficiente, suficiente… Había decidido dar un aprobado general a sus alumnos porque ese mismo año abandonaba el instituto y quería premiar así nuestra paciencia con su eterno gesto torcido y su cara de pocos amigos. Ni qué decir tiene que el alborozo fue general y, desde ese mismo momento, pasamos a adorar sin condiciones al mismo que hasta entonces había sido el causante de gran parte de nuestras desdichas.

En un aparte, César me aconsejó que ni se me ocurriera al curso siguiente elegir como optativa las matemáticas: “Lo tuyo son claramente las letras y ni por asomo pienses que vas a aprobar esta asignatura como te toque dar clase con Aurora”. No le hice caso; me declaré en rebeldía contra el latín, que debería haber escogido en contrapartida, y así me fue… Efectivamente, la tal Aurora en ningún momento mostró la más mínima compasión y me dejó tirada en COU con un único suspenso, lo cual me hizo perder un año entero de mi vida académica dedicado a intentar resolver derivadas e integrales, y retrasar un año mi acceso a la Universidad.

Antiguo instituto Tetuán-Valdeacederas. (A.Ortiz.2012)

Pensaba en toda esta historia mientras caminaba por la calle que ocupa mi antiguo instituto y empecé a divagar sobre las consecuencias de haber obviado el sabio consejo de mi profesor de matemáticas. Llegué a la conclusión de que en mi vida, como en la de tanta gente, supongo, se han sucedido una cantidad demasiado relevante de elecciones equivocadas. Pensé que si existiera la posibilidad de volver atrás, haría tantos cambios que nada tendría que ver con lo que al final ha resultado. Ya sé que es una utopía y que no queda más remedio que apechugar con la frustración que nos provoca el no haber sabido escoger lo que de verdad nos convenía. Pero toda elección conlleva un riesgo que es necesario asumir. Me consolé pensando que nadie nace enseñado y que es preciso caer una y otra vez para poder seguir levantándose. Y que nunca es demasiado tarde para intentar enderezar el rumbo.

Retomé mi paseo por la calle de mi antiguo instituto. Comprobé con pesar que donde antes estaba la panadería ahora se levanta un bazar chino; que de la churrería no queda ni rastro, ni tampoco de la tienda de gallinejas. El antiguo estanco, en la actualidad mucho más moderno, se ha trasladado unos metros más arriba. Y el Marysalvi, el bar de mis primeras cañas con los compañeros de clase, está a punto de ser traspasado. Todo era distinto y, sin embargo, algo en el ambiente me hizo sentir protegida. Así que eché por última vez la vista atrás, esta vez únicamente para coger impulso. Y me entretuve cavilando de cuánto tiempo dispondría, según el cálculo de probabilidades, antes de cometer mi siguiente error. Por más vueltas que le di, no fui capaz de encontrar la solución. Y es que ya me lo dijo César hace más de treinta años. Qué le voy a hacer. Yo soy de letras.