Librerías de ocasión

Por J. Teresa Padilla

Cerca de donde vivo hay una pequeña librería. Aunque sus propietarias lo han pasado mal estos últimos años, ahí siguen. Desde luego no gracias a mí, que hace tiempo que no me puedo permitir el lujo de desembolsar veinte euros o más por un libro. No soy, a mi pesar, una clienta asidua, pero sí una presencia bastante habitual ante su escaparate. Especializada en libros de historia (cuenta, de hecho, con una pequeña editorial propia), tiene, no obstante, una escogida y suficientemente amplia oferta de obras de literatura de ficción y ensayo más generales. Su escaparate, que renuevan de forma regular, ofrece novedades y reediciones muy diferentes a las que podemos encontrar en los de las grandes superficies del libro. Es grande y, no sólo está dispuesto con mucho gusto, sino muy bien aprovechado. Conclusión: resulta imposible no encontrar en él libros que te encantaría leer (y poseer, que no se me olvide explicaros esto). Así que, allí suelo estar, relamiéndome de gusto como si del escaparate de una pastelería se tratara y aguantándome las ganas como si estuviera a dieta. De la magnitud de mi sufrimiento os podéis hacer idea si tenéis en cuenta que saco a pasear a mi perra tres veces al día justo por delante y que me pilla de camino al súper y al colegio de los niños.

Quizás os preguntéis por qué no pongo fin a la tortura pasándome al libro electrónico. Os mentiría si os dijera que tras una detenida reflexión he concluido que no, que no me vale. No, no me valen los libros electrónicos (esto es verdad), aunque las razones de tal negativa no han sido objeto, hasta este mismo momento en que escribo, de ninguna reflexión. Pero, aunque no detenidamente meditadas, no dejan de ser razones. Primera razón: para lo que son realmente, me parecen muy, muy caros. Porque real, realmente, son poca cosa; de hecho, no son “cosas”: son datos, información o como queráis llamarlo. Pero un libro es una cosa, luego un e-book es, en todo caso (vaya con las cosas y los casos), un cosa (libro) virtual. Una pura contradicción. Unos me dirán que lo que se paga es la “obra”. Sí, pero la obra es el alma del libro, no el libro entero. Otros me dirán que se puede leer en una pantalla igual que se puede escribir en un ordenador. Pues a unos y otros respondo con la segunda y la tercera de mis razones. Tercera razón (que empiezo contestando la última de las objecciones): yo no puedo (entiéndase leer una novela, ensayo o cuento suficientemente largo en una pantalla). Es mi problema, pensaréis. Sí, mi problema y mi razón. Una de ellas. Segunda razón (al hilo de la necesaria distinción entre contenido y continente): soy demasiado “física” para contentarme con el espíritu o alma del libro (la obra) y renunciar a su cuerpo. Para mí esto sería, en realidad, como mantener una relación con alguien exclusivamente a través de Skype: tarde o temprano necesito abrazarlo, verlo de verdad o tomarme unas cañas con él. Necesito la cercanía, la proximidad física. Si no, la relación termina siendo frustrante. Un texto en pdf o e-pub puede atraer mi interés, conseguir, incluso, que lo que llegue a leer en él despierte mi deseo de seguir hasta el final, pero para satisfacer este deseo necesito el libro de verdad, el no virtual. A esto me refería cuando comentaba que lo que ansiaba ante el escaparate de la librería no era sólo leer, sino también poseer el libro. Poseer no significa aquí ser propietaria. Es una forma de posesión que dura única y exclusivamente lo que dura el acto de lectura y que se identifica con él. Igual sirve el libro de un amigo que el de una biblioteca.

Escribo esto y me percato de que existe una “erótica del libro”. Me apunto mentalmente el tema, que promete. Porque lo que quería contaros es la forma alternativa de saciar mi apetito lector que descubrí hace unos días. Alternativa a la compra que no puedo permitirme y al préstamo, que hemos concluido que el e-book no es una auténtica alternativa, al menos para mí.

Soy consciente de que probablemente descubrí el Mediterráneo cuando entré por primera vez en aquella librería de segunda mano. Pero mi experiencia se limitaba hasta entonces a la Cuesta de Moyano o la Feria del libro antiguo, en las que encontrar algo interesante a buen precio requiere una importante inversión de tiempo, esfuerzo y paciencia. Eso por no hablar de las incómodas aglomeraciones.

He pasado por delante de este tipo de librerías en otras ocasiones. Normalmente tienen pequeños escaparates donde se muestran, bien lo que parecen auténticas antigüedades, bien pequeños y maltrechos libros adquiribles a partir de un euro. Las primeras imponen un respeto reverencial; las segundas no infunden ninguna esperanza de encontrar nada que valga más que el papel en el que está impresa. Ni en unas ni en otras se suele ver desde fuera lo que se esconde dentro. Ninguna invita, aunque por diferentes razones, a entrar.

La semana pasada un amigo me llevó a una de estas librerías. Una de las de “a partir de un euro”. Como conozco su gusto por la denominada “literatura popular” de otras épocas, no esperaba más que pasar un rato agradable escandalizándome, una vez más, de los auténticos bodrios que es capaz de leer. Nada más entrar había pilas y más pilas de libros sobre sacos de tela que, a todas luces, contenían todavía más que esperaban ser puestos a la venta. Como presuponía y temía, en estas columnas verticales los libros se apilaban sin orden ni concierto, pero me sorprendió comprobar cómo había muchas cosas interesantes y en un estado en ocasiones mejor que el de muchos libros nuevos que en las grandes librerías están ennegrecidos y con claros signos de haber sido manoseados sin excesiva pulcritud. Había cosas de Julián Marías por cuatro euros, de Gómez de la Serna por un precio similar, y hasta una excelente edición de la Biblia de Jerusalén impecable que no llegaba a los veinte euros. Sin embargo, el auténtico descubrimiento me esperaba a continuación de la mesa que sirve de caja. Allí se levantaban varias hileras de estanterías, como las que encontramos en las bibliotecas, repletas de libros perfectamente ordenados por temáticas. Todo tipo de temas (ensayo histórico, filosófico, legal, literatura clásica, bestsellers, literatura contemporánea española, extranjera, latinoamericana, infantil y juvenil, diccionarios, idiomas…). Encontré la edición de un libro que hacía tiempo quería tener, una obra desconocida de un autor con el que di en la biblioteca un poco por casualidad y del que todo lo que he leído me ha parecido excelente, un clásico que me da vergüenza reconocer que nunca he terminado, porque la edición que poseo del mismo siempre me ha resultado muy incómoda, y, por último, un título que pienso regalar estas navidades. Todos en perfecto estado. Y tuve que ofrecer una dura resistencia ante otras muchas tentaciones. Me gasté veinte euros (me descontaron uno para redondear) y volví a casa más contenta que unas pascuas. He empezado con la lectura del clásico, que ya era hora. Y sí, con esta edición tengo química: me gusta su tacto, su papel y avanzo sin esfuerzo disfrutando como nunca había sido capaz de la joya que contiene. Es el Quijote.

La librería se llama Ábaco. Yo estuve en la de la calle General Álvarez de Castro número 3 (hay otra en Raimundo Fernández de Villaverde). Os animo a visitarla. Seguro que encontráis tentaciones a las que sí os podéis dar el gusto de sucumbir.