Una novela rusa

Una novela rusa. Emmanuel Carrère.

Anagrama: Barcelona, 2008. 296 pp. 17 euros.

 

Por J. Teresa Padilla

Aunque me sonaba su nombre, nada sabía de Carrère ni, por supuesto, lo había leído nunca. Pero acaba de publicarse en España su última obra, El reino, y me llegaron noticias de lectores y críticos entusiasmados. Lo cierto es que me quedé sólo con la idea del entusiasmo, que no busqué ni leí en aquel momento las críticas como tales. Ignoro si esta positiva acogida es general, porque estoy hablando de un par o tres de ellos que, además, se mueven en el mismo círculo, de modo que es presumible que compartan inclinaciones y gustos. Pero, bueno, me lo anoté mentalmente como un autor potencialmente interesante que valdría la pena leer cuando se presentara la ocasión.

Como, a diferencia de otras muchas personas más cabales y organizadas que yo, carezco de lista de libros pendientes y, en general, de cualquier tipo de lista (incluida la tan recomendada por la OCU lista de la compra), y deambulo por la biblioteca como por el supermercado (a saber, intentando recordar lo que necesito o quiero unas veces y, otras, la mayoría, buscando inspiración para decidir lo que necesito o quiero), las ocasiones se terminan por presentar. Así  que cuando llegué a la C de Carrère y lo vi, pues me dije: ¡anda!, el de El reino, ¿por qué no? Y entre los dos o tres títulos disponibles, que obviamente no incluían ni incluirán hasta dentro, me temo, de bastante tiempo El reino en cuestión, estaba éste: Una novela rusa. Con ese título no podía hacer otra cosa que elegirlo, que me inicié como lectora con las novelas rusas y siento debilidad por ellas. Teniendo en cuenta mi caótica forma de seleccionar lecturas, tengo que reconocer que, pese a lo que me parece a veces, soy una chica con suerte.

Una novela rusa tiene muy poco, en realidad, de novela rusa. Desde luego mucho más de rusa que de novela, y no sólo porque aparezca vertebrada por una serie de viajes a Rusia, a uno de esos tristes puebluchos que parecen odiar más que nadie sus propios habitantes, sino también por la relación íntima entre el autor y la lengua del país. Pero a duras penas se la puede llamar novela a no ser que se tenga un concepto de ella más amplio que el de obra narrativa de ficción. De hecho, tras leerla encontré una entrevista en la que su autor declara tajantemente que ni ésta ni sus últimas obras deben considerarse novelas. Que teniendo tan clara la no pertenencia de la obra a este género literario la titule, no obstante, como lo hace, debería significar algo; algo que, de momento, se me escapa, aunque, si tuviera que hacer una hipótesis elegiría la que me gustaría fuera la verdadera: que la obra de un escritor suele ser más lúcida y de fiar que el propio escritor. Lo que en este caso significa que en realidad las categorías bajo las que clasificar una obra literaria importan más bien poco.

Una novela rusa es un relato autobiográfico circunscrito a un periodo muy concreto de la vida de Carrère. Aquel en que, por un lado, vivió una intensa y biográficamente atípica historia de amor y, por otro, intentó un nuevo comienzo enfrentándose a su demonio familiar: su abuelo materno, desaparecido inmediatamente finalizada la Guerra Mundial y origen de un dolor y una vergüenza con una fuerza destructiva directamente proporcional al ahínco con que ambos sentimientos han sido ocultados y negados por su propia madre (¡ay, los estragos del psicoanálisis). Un abuelo que reaparece en la forma de un prisionero de guerra húngaro que, tras más de cincuenta años desaparecido también, es rescatado del olvido en un hospital psquiátrico ruso y devuelto, si a esas alturas semejante cosa es en realidad posible, a su tierra. El viaje a Rusia para reconstruir la historia de este pobre hombre se convierte en una serie de sucesivas visitas que buscan, más bien, reconstruir la propia historia de Carrère rescatando de los escombros de la memoria familiar la figura del abuelo y la propia lengua rusa, la lengua original de su familia materna y, en cierta medida, la de su propia infancia.

Efectivamente son unas memorias en sentido estricto, y no una historia de ficción elaborada a partir de un material de origen biográfico que podamos llamar, sin discusión, novela. Aún así podría considerarse una novela, al fin y al cabo es una recreación de la realidad, una visión necesariamente subjetiva y unilateral de la misma, que reconstruye, quien sabe si de forma definitiva o no, una historia real, pero que no es esa historia misma. Lo que sí es cierto, y quizá frena el entusiasmo que también yo podría sentir por esta novela (llamémosla así, pues así se titula a pesar de todo), es que su autor realiza en ella un ejercicio de deliberada renuncia al desarrollo ficcional de los hechos y sentimientos. Y sin ese componente lírico o ficcional que tanto contribuye a mostrar la auténtica realidad de los hechos (que, por no ser ellos mismos “objetivos” no pueden expresarse con justicia en un lenguaje “objetivo”) el relato me parece en algunos momentos plano y simplemente bosquejado. Carrère escribe con una aparentemente total sinceridad de sí mismo y de otros que forman parte también en ese momento de su vida, de su intimidad. Y quizás por ello, por esa voluntad deliberada de quedar desnudo, una desnudez tan radical y egoísta que no repara, siquiera, en la desnudez en la que deja a otros, estoy segura de que sin su consentimiento, hay momentos de la obra en que me resulta francamente odioso.

E. Carrère (2007). Foto: Jean-Marie David

Entre una falta y otra (la de pudor y la de ficción), al final me pasa con Carrère como en la adolescencia con esos chicos que me gustaban, pero de los que intuía que no me iba a enamorar nunca, por más que fuera incapaz de alegar ante otros o ante mí misma los motivos concretos de esta falta de pasión. No diría yo tanto ahora. Ahora soy lo suficientemente sabia para no decir nunca "nunca”. No lo diría sobre ninguna persona o tema, pero menos respecto a Carrère. Porque, a pesar de todo lo que acabo de decir, también hay otros momentos en que casi lo consigue (lo de enamorarme como lectora), aunque justo entonces se detenga y, en cierta forma, lo eche todo a perder. En esta "falsa" novela se recoge un relato erótico que escribió y publicó en aquella época como una mezcla de juego y declaración de amor destinada a su entonces amante. Un relato que ocupa un lugar central, tanto en esta obra como en la evolución de aquella historia de amor. Es un relato erótico frustrado (creo que puedo decirlo sin desvelar nada que no deba) y, sólo en este sentido, entenderse como una metáfora perfecta de este mi primer encuentro con Carrère. Y es que sí: me ha dejado, como se suele decir (no muy literariamente, es cierto), a medias.