El proceso

El proceso. Franz Kafka

En: Obras completas I: Novelas. Galaxia Gutenberg: Barcelona, 1999, pp. 461-687.

Por J. Teresa Padilla

No pensaba hacer una reseña de El proceso. Los clásicos intimidan, por sí mismos y porque ya hay sobre ellos infinidad de sesudos estudios y máximamente autorizadas opiniones que parecen haberlo dicho todo: o todo lo que merece ser dicho o lo más esencial de lo que cabe decir. Lo que pueda añadir yo, una mindundi, o no interesará absolutamente a nadie o, lo más probable, ya haya sido dicho mil veces. Pero hoy me he levantado rebelde y todo esto (en realidad, todo a secas) me da igual. No ser nadie no me priva, digo yo, del derecho, ejercido con tanta frecuencia como falta de brillantez por tantos sesudos estudiosos y autorizados críticos, a expresar las conclusiones de una lectura propia como si fuera la primera en llegar a ellas. De manera que sí, que me lanzo cual descubridora de una rareza literaria ignota a mostrársela al mundo.

Mi lectura de El proceso tuvo lugar el verano recién pasado, aprovechando el encierro obligado por el fuego que despedía el cielo y que, tras ser absorbido por el asfalto madrileño, amenazaba con hornearte de forma exquisitamente uniforme al menor conato de escapada. Ahí quedó, en reposo y maduración, mientras acompañaba a Carrère en sus melopeas de vodka por la Rusia profunda y me sumergía (y sumerjo) con Pessoa (o Soares) en la desasosegante condición de espectador irónico de uno mismo y del mundo. De ambos hechos ha quedado constancia en este blog. De lo que no he dado cuenta es de que por el camino también encontré una entrevista a Lobo Antunes en la que, entre otras cosas (básicamente boutades), afirmaba que le aburría mortalmente El libro del desasosiego y se preguntaba, generalizando a partir, suponemos, del caso Pessoa, si era posible que un buen escritor no hubiera follado nunca (sic). Sus palabras a punto estuvieron de lanzarme a una réplica destinada a aparecer, obviamente, en la sección “Diario de una bruja”, pero luego me acordé de su Tratado de las pasiones y tuve que reconocer que era (y supongo que sigue siendo) un buen escritor. De forma que, de la indignación por la intromisión en la intimidad sexual de Pessoa (con el que ahora mismo vivo un idilio en el que no admito de momento injerencias externas), pasé a la depresión por los estragos que pueden causar en los varones, hasta en los más brillantes, los años y las disfunciones prostáticas. Eso suponiendo que su cretinismo no fuera innato, hipótesis esta última que me llevaba a la reflexión igualmente deprimente de que, follador o no, se podía ser un buen escritor y un perfecto imbécil. En fin, que descarté la entrada en cuestión: ando últimamente bastante saturada de estupidez propia como para enfangarme en la ajena.

Franz Kafka (1910)

Afortunadamente, Kafka no es Lobo Antunes. Es él mismo tan interesante o más que su obra (sus cartas y diarios son fascinantes). Así que reseñarle supone un alivio ahora, al igual que este verano, por motivos completamente distintos, lo supuso leer esa prosa suya tan desnuda de cualquier ornamento, tan escueta y, en ocasiones, hasta aparentemente descuidada (por las repeticiones, por ejemplo). Curiosamente esta misma prosa, tan esquemática a veces, me había alejado en muchas ocasiones anteriores de Kafka y hecho muy difícil su lectura, lo cual demuestra dos cosas: que no hay mal que por bien no venga, y que cada obra tiene su momento de ser leída.

El proceso tiene muchas lecturas diferentes. Hay quienes lo resumirán como la historia de un hombre atrapado, sin responsabilidad alguna, por una maquinaria judicial absurda de la que resulta imposible escapar y que se adueña de toda su vida; como una metáfora de la situación de indefensión y abandono que sufre el individuo ante el funcionamiento, tan enigmático como impredecible, irracional e incontrolable, de la sociedad. Otros, quizás, vayan un paso más allá y lean en esta novela una anticipación de la dinámica de los totalitarismos que se cernían sobre Europa en aquel momento. Sí, podría leerse así, supongo, pero yo, que no puedo ocultar mi formación filosófica ni evitar mezclar las lecturas de unos autores con otros, la he entendido, más bien, en clave ontológica: lo que se narra es una situación siempre posible y, en en cierto sentido, inevitable, por feliz y justa que podamos imaginar un día nuestras sociedades o nuestra organización política.

Al igual que Pessoa, también Kafka era, como escribió Milena Jesenská a su muerte, “demasiado sabio para vivir”: un espectador de la vida y del hombre (incluido él mismo) que, como tal, se sentía tanto más ajeno a este espectáculo cuanto más se esforzaba por verlo con la mayor lucidez posible y relatarlo. De ahí la antinomia que ambos percibían ente la literatura y la vida. Y me parece que El proceso relata precisamente esta experiencia de extrañeza, destierro y vulnerabilidad que acompaña y exige la posibilidad misma de alcanzar cierta clarividencia sobre lo que nuestra vida y nosotros mismos somos.

Josef K. es un ciudadano plenamente integrado en la sociedad en la que vive y razonablemente satisfecho con el trabajo que desempeña en una entidad bancaria. Hasta que un día su bienestar aparece amenazado por la súbita aparición en su vivienda de unos funcionarios que le comunican su detención o, más bien, su imputación en un proceso judicial. Ni entonces, ni en ningún otro momento posterior, se le facilita el más mínimo detalle sobre el delito del que se le acusa. A pesar de ello, Joseph K. está seguro de su inocencia y más que dispuesto a declararla expresamente ante el tribunal, desemascarando así su arbitrariedad y ridiculez última.

Fotograma de El proceso (Orson Welles, 1962)

Sin embargo, “así suelen hablar los culpables”. Sólo los culpables (y ciegos) pueden considerarse absolutamente inocentes: de todo, de cualquier cargo. Y aunque K. se resiste con todas sus fuerzas a ver y entender nada, y menos que nada a sí mismo, su confianza inicial en una rápida y obvia resolución del proceso y en su absolución definitiva se debilita hasta llegar a renunciar, no sólo a vencer y humillar al tribunal que lo acusa, sino a conseguir siquiera influir en él de cualquier manera. Sólo quiere “salir de él, vivir fuera de él”: poder ignorarlo como había hecho hasta el momento en que le comunicaron su detención, que no el inicio del proceso. Pero es tarde. Su propia resistencia inicial a dejar que el proceso siguiera su curso “natural” en manos de otros ha puesto ante sus ojos la inevitabilidad del mismo, y no se puede olvidar lo que se ha llegado a vislumbrar siquiera fugazmente. No se puede vivir fuera del proceso, sólo se puede morir de la, quizá, mejor manera posible: demostrando que se ha llegado a saber algo (del proceso, de la vida), aunque ese algo sea su carácter ilusorio y su necesario fracaso. Porque el precio de la lucidez, por mínima y tardía que sea, es el de vivir (y morir) conscientes de la exposición a la que la acusación nos ha condenado y aceptando que esta vergüenza sea lo único que vaya a sobrevivirnos.