En memoria de la filosofía

La muerte de Sócrates. Jacques-Louis David (1787)

Por J. Teresa Padilla

Lo que voy a contaros hoy es una vivencia íntima y personal, lo que no implica, ni mucho menos, que sea exclusiva. Estoy segura de que, en algún momento, todos los niños han vivido una experiencia similar, distinta en los detalles pero en lo esencial idéntica.

Cuando tuve noticia de que la filosofía iba camino de desaparecer de la enseñanza obligatoria pensé en escribir un alegato crítico y racional en su defensa y denunciar lo que, a todas luces, es una destrucción y negación de lo que somos. Esa tan cacareada, cuando se trata de bombardear aldeas afganas, civilización occidental no es otra cosa que el resultado de la reflexión filosófica que se inició en Grecia. Para bien y para mal, pues esta civilización y cultura europea es responsable, no sólo de la proclamación, como valores irrenunciables sobre los que constituir nuestras sociedades, de la igualdad, la libertad y la fraternidad, y de la necesidad de un pensamiento crítico que dé contenido a estos valores, sino también de la barbarie que asoló Europa el siglo pasado. Y por ello necesita una refundación, un cuestionamiento radical de sí misma. Necesita justo lo contrario del olvido y el ocultamiento. Justo lo contrario de aquello a lo que va a invitar la reforma educativa.

Pensé, efectivamente, en escribir algo así, pero me invadió un cansancio enorme. Por su inutilidad. Porque puede que no me corresponda a mí realizarlo, sino a aquellos que lograron hacer de su vocación y pasión por la filosofía su medio de vida. Ahora es cuando ellos, profesores titulares y catedráticos, deben demostrar que, pese a recibir un sueldo por su enseñanza, no son meros sofistas, impostores que sólo fingen saber lo que presuntamente estaban encargados de transmitir a sus alumnos. Me parece que a mí me toca, más bien, lamentarme de que mis hijos no lleguen probablemente a tener la ocasión de vivir lo que yo cuando la filosofía se cruzó en mi camino escolar. Me corresponde, creo, rememorar aquel momento puramente biográfico que, sin embargo, de una forma u otra, estoy segura de compartir con muchos otros.

Hubo un tiempo en que envidiaba, en el fondo porque comprendía poco, a los que recuerdan su niñez como un periodo de felicidad y despreocupación. Un periodo que quedó para siempre atrás y que sólo puede ser objeto de nostalgia. A pesar de ello, rememorar aquel periodo de sus vidas parece resultarles netamente placentero, como si la alegría de lo reproducido en el recuerdo pudiera ocultar y compensar el regusto amargo que, desde mi punto de vista, debería acompañar necesariamente a la vuelta al presente, tan diferente a aquel paraíso infantil perdido. Supongo que mi infancia también tendría esos momentos felices (no quiero dar la impresión falsa de que he tenido una niñez especialmente desgraciada), pero, sencillamente, no los recuerdo. Tengo mala memoria para los hechos y sólo conservo de mi pasado, en realidad, algún suceso, sí, pero sobre todo sensaciones. Y esas sensaciones que retengo las conservo, de hecho, porque las he seguido sintiendo. Mi infancia, lo que de ella recuerdo con claridad, sigue viva en mí, no ha terminado de pasar nunca. Por eso, me parece, no puedo crearme (ni creerme) ese "paraíso infantil" que otros dicen haber vivido, no puedo ver mi niñez como los adultos ven la niñez: desde fuera y, por tanto, sin entender nada.

Y esa infancia que me persigue hasta hoy mismo podría quizá describirse como dominada por un afán de vivir y una curiosidad que el mundo adulto (familiar, social y escolar) parecía empeñarse en frenar y reconducir por unos caminos que ya estaban claramente delimitados desde siempre. Todo parecía estar claro para los demás, las alternativas vitales fijadas de antemano, no había lugar para lo absurdo o lo incomprensible o, más bien, lo absurdo y lo incomprensible se limitaba a la conducta o las opiniones de individuos concretos que se desvíaban de la norma y, o se toleraban en nombre de una excentricidad más o menos ingeniosa o genial, o se calificaban, sin más, de locos. Así que recuerdo mi infancia como esa sensación de entusiasmo que enseguida quedó envuelta por la de sentirme extraña a lo que me rodeaba, con la inseguridad que ello suponía (siempre es más probable ser un loco que un genio), y sola, muy sola. Sola y encerrada en un mundo que no entendía y en el que veía difícil mi encaje. En el que encajar parecía sinónimo de renunciar a mí misma y convertirme en alguien igual a todos los demás (o a lo que todos los demás aparentaban ser desde mi perspectiva). Sólo en los animales, con los que tampoco se me permitió en realidad convivir, encontraba cierto consuelo.

Cuando, iniciada ya la adolescencia, la filosofía irrumpió como asignatura en mis estudios algo cambió. De pronto no se me pedía, como hasta el momento, olvidarme de quién era y aceptar sin más la realidad y los conocimientos como incuestionables y necesarios. No tenía que aprender datos y fechas, se me exigía detenerme y reflexionar. Todo lo que me había resultado, aparentemente a mí sola, extraño y ajeno se me decía entonces que podía ser efectivamente así, extraño o ajeno, o, en cualquier caso, que debía forzarme a verlo de esta manera, a conservar esa extrañeza, pues tal era la condición para llegar a ver con claridad algo. Fue, sencillamente, como si alguien abriera una ventana por donde entró un aire fresco y limpio o una puerta que daba a un mundo diferente al que me asfixiaba. Era la posibilidad de ser yo, que es lo que significa en el fondo ser libre.

Sé que otros, sobre todo de mi generación, vivieron algo similiar y recuerdan con cariño a sus profesores de filosofía, muchos de los cuales en aquella época, en plena transición, estaban llenos de esperanza ante las posibilidades que se abrían y lo transmitían en su docencia de una asignatura que exigía, como ninguna otra, el ejercicio de la libertad y la crítica. Yo no tuve esa suerte en mi primer contacto con ella, pero aún así, incluso enseñada de una manera algo indolente, el mensaje era claro para cualquiera que, como yo, no sólo estuviera dispuesta a escucharlo, sino que necesitara, como el aire, hacerlo: “Fíjate en ti mismo. Desvía tu mirada de todo lo que te rodea y dirígela a tu interior. He aquí la primera petición que la filosofía hace a su aprendiz. No se va a hablar de nada que esté fuera de ti, sino exclusivamente de ti mismo”. Así comienza la primera introducción a la Doctrina de la ciencia de Fichte, quien, en El destino del hombre, insistía en aquello de lo que se trataba: “Quiero saber. Con la misma seguridad con que afirmo que este suelo que piso me sostiene, cuando por él ando, que ese fuego me calienta cuando a él me acerco, quiero poder afirmar lo que soy y lo que debo ser”.

Ningún otro saber se dirige a uno así, en primera persona. Y, en realidad, es muy fácil olvidarse de uno mismo si no encuentras quién o qué te interpele. Y sólo porque me sentí interpelada, y en la medida de mis fuerzas intenté responder a esa interpelación, fui capaz de encontrar luego esa misma llamada en otros ámbitos, como en el de la literatura. Si digo que no hubiera logrado sobrevivir sin ella, sin la filosofía, no miento, aunque tampoco pretendo que se me entienda de una forma erróneamente trágica. Sin ella no sólo no hubiera muerto (en apariencia al menos), sino que podría haber llegado muy bien a ser una competente profesional de éxito en a saber qué campo. Y quizá hasta recordar mi niñez como una Arcadia feliz, un mito inventado. Pero no sería quien soy, ni hubiera podido conservar viva y presente mi infancia (si es que ambas cosas no significan exactamente lo mismo). Me habría ahorrado, es cierto, algún que otro dolor y fracaso, pero me habría perdido a mí misma, que, al fin y al cabo, mejor o peor, es lo único que tengo, que todos tenemos.

Sólo me queda repetir para la filosofía lo que Sócrates a su muerte, de nuevo convertido en la personificación del saber que él inició: “Ahora yo voy a salir de aquí condenado a muerte por vosotros, y éstos, condenados por la verdad, culpables de perversidad e injusticia. Yo me atengo a mi estimación y éstos, a la suya. Quizá era necesario que esto fuera así”. Quizás, sí, sea necesario, pero ¿para qué?